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Escorgo BiograpMca 



Alexandre Her eulano nasceu na 
Pateo do Gii, na rua de S, Sen- 
io, em 28 de margo de 18 io. Esiu- 
dou com OS padres de S, Filippe 
Nery, nas Necessidades; mas em 
1831 en'uolveu'se na revolta do 4 
d'infanteria contra governo de 
D. Miguel e leve de fugir de Lis- 
boa a bordo da fr agata franceza 
^Melpomene.* Uaqui embarcou 
n'unì navio inglez e visitou Ply- 
mouth, Folmouth, Jersey, S. Malór 
Rennes, Granville. Tomou parte na 
expedigào do Mindello. Em 1833 
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Joinomeado bibliothecario Su btblto- 
theca do Porto, logar que cffnservou 
até 1836, data em quCy espicafado 
jd pela mania hurgueza d^ "des- 
•cargo da consciencia e dos»deveres 
'Ctimpridos*, se demittiu f^a nào 
prestar juramento ao governo da 
^ontra-revolugào. Em 1837 publica 
>a « Voz do Propheta* e dois annos 
•depois é nomeado pelo rei Fernan- 
do seu bibliothecario, E n'esta epo- 
pea que dirige e. esc r ève no * Pano- 
rama'^, ondepublicou niimerosos ar- 
iigoSf incluindo os romances'. t<0 
Monge de Ciste'r*, <'0 Eurico», <'0 
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Bobo*, *A Dama do pé-de-cabra^y 
«O Parocho d' Aidea ^^^ e te, e te. Es- 
te periodo vae até 1S46, em que sae 
o IP tomo da, ^^H istoria de Por tu- 
gah , contendo as origens historicas 
de Portugal até ao reinado do IJ* 
rei; em 184.7 apparece 2.° que al- 
canna até 00 reinado de Sancho II ; 
em 184Q 3.0, qtie vae até D. Di- 
niz; em 18^3 4°^ que irata da 
descentralisafào municipal. Depois 
publica a vHistoria da Origem 
e Esiabelecimento da Inquisifào*. 
Em 1853 é encarregado de diri- 
gir a publica fào dos <Monumen- 
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tos Historicos de Poriugah com 
a doiagào annual de r.oooSooo de 
réis. Como porém eni 1856 fosse 
nomeado guarda-mór da Torre do 
Tombo uni tal Joaguim José da 
Costa Macedo, Alexandre Her eula- 
no ^ que odiava e estava multo 
atacado da monomania da per se- 
gui gào, de mille- se de socio e secre- 
tarlo perpetuo da Academia, affir- 
mando que <'nào podendo entrar no 
archlvo do Torre do Tombo deixa- 
va por isso de trabalhar nos « Mo- 
numentos!» A Academia em outubro 
do mesmo ajtno reelege-o, e em de- 
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cembro nomea-o vice-presìdeniCr 
mas Herculano escreve nova epis- 
tola persisiindo no seu proposito. 
Na qtiestào 'Eu e o clero^ leva aa 
apogeu essa monomanìa da perse- 
guigào, que toda a vida o dominou, 
Em 1861 regeita a nomeagào de 
par do reino; em 18Ó2 a de grà- 
cruz de S. Thiago, ordem gt/£ ulti- 
mam£nte se lem pendurado ao peita 
d'algims actores. Ao regeitar està 
ultima mercè, escreve coni pacata 
ironia'. 

*No immenso cojtsumo que se es- 
tà fazendo, que se tem feito ha 30 
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annos, de dìstincfoes, defitas, d'in- 
ségnìas, de fardas bordadas, de ti- 
itdos, de gradua fòes, de tratamen- 
ios, de rotolos nobiliarios^ o homem 
do povo que queir a e possa morrer 
£om està qualificagào deve adquirir 
>em menos de meio seculo extrema 
^elebrìdade». 

Em i86j, enojado do viver ^ reco- 
Ihe-se a Val-de-Lobos, a celebre 
quinta perto de Santarem em que 
se dedicou d cultura do azeite. Vi- 
nha a miudo a Lisboa e os seus lo- 
gares predilectos eram a livraria 
Bertrand e a casa do duque de Pai- 
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snella. De vez em quando quebrava 
silencio a que se obrigou, publi- 
cando um ou ouiro opusculo sobre 
as questdes d'occasiao. 

A 13 de setembro de tSjj marre 
em Val-de-Lobos, victima d'urna 
pneumonia. E doze annos depois é 
ir ansf erido da egreja d'Azoia, com 
officiai solemnidade, para os Je- 
ronymos, onde hoje repousa num 
sumptuoso mausoleu, quasi visinho 
do tumulo mais modesto que Portu- 
gal resèrvou aos suppostos ossos de 
Camoes. 

E' costume dizer-se com algum 
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abuso da metaJ>hora, que ha mor- 
to s que se resuscitassem^ vendo os 
escandalos contemporaneos, torna- 
riam a morrer de vergonha. Qual- 
quer critico carrancudo podia^ se- 
guindo està tradicgào, affirmar 
com algum boni senso que, se Her- 
eulano resuscitasse quando o. tras- 
ladaram de Azoia para Belem, 
correria o discursador e os assis- 
ientes a cacete. 
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IDEAS GERAES . 

Pontifice das lettras, Alexan- 
dre Herculano nào teve, corno 
inuitos, a benevolencia, a fraque- 
zdLy urna cynica bondade de con- 
fundir os mediocres e os de ta- 
lento; e perseguiu com o seu ran- 
cor todos OS que a inutilidade 
levantara, elevados pela politica, 
pela camaradice, pela intriga. Foi 
um amarguroso e um triste. Por 
despeito ? por tedio da sua epoca ? 
por can^ago do seu espirito ^ In- 
terrogagoes irrespondiveis, antes 
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14 ALEXANDRE 

de se analysarem as causas quo 
levantaram este homem à immi- 
nencia. d'onde nunca cahiu, e 
d'onde tanta vez langou sobre o 
seu tempo os threnos e as mal- 
digòes d'um propheta que nào 
pede perdào para a. miseria hu- 
mana, antes invoca a colera de 
Deus sobre as velhas cidades cor- 
rompidas. Ezequiel d'uma epoca 
indigna de historia, so comegou a 
rugir, nào por mando dejehovah, 
mas depois de conhecer os ho- 
mens e de se ter entediado d'el- 
les. O seu temperamento soturno, 
a sua mente convulsiva, o seu 
caracter d'uma rectidào, tao ina- 
balavel, tao egoista — que hoje 
nos chega a parecer estudada — 
eram o producto d'uma heredi- 
tariedade que nunca se desmen- 
tiu e Ihe deu esse bello cunho 
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HERCULANO l5 

t 

de portuguez, inquebrantàvel e 
forte. 

Aos vinte annos, viu-se obri- 
gado, por urna revolta militar do- 
corpo a que pertehcia, a refu- 
giar-se no estrangeiro, por onde 
pairou algum tempo, visitando a. 
Inglaterra e a Franga. Nào sei se 
foi decisiva para a sua vocagàa 
essa viagem; o estado em que 
entào se encontrava a- Europa 
pode fazel-o crer. Urna outra 
era abria-se aos espiritos inquie- 
tos e convulsionarios. As nagòes, 
que durante quarenta annos se 
tinham agitado em guerras terri-^ 
veis, nas epicas campanhas de 
Bonaparte, rias guerrilhas da Ita- 
lia, na politica da Austria, sen- 
tiam a necessidade de pacificar- 
se.Comegou pois a revolugào na. 
arte. 
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1«6 ALEXANDRE 

O inquieto Chateaubriand e o 
desesperante Byron tinham feito 
as suas obras no meio das agita- 
-gòes d'essa Europa, de que elles 
invocaram o passado. poètisan- 
4o-o com as saudosas mclanco- 
lias que desperta em todas as 
mentes doloridas. Na Allemanha 
•Goethe e os irmàos Schlegels, 
Leopardi na Italia, cunhavam os 
seus escriptos com esse deses- 
pero de descontentes, de sempre 
tristes. O sol das batalhas apa- 
gara-se em Santa Helena ao mes- 
mo tempo que o sol da poesia 
•expira va ao avistar a Grecia, que 
ia libertar. Bonaparte e Byron fo- 
ram os deuses d'essa geragao; e, 
para completar a trindade, po- 
der-se-hia juntar-lhe Leopardi. 
Mas o poeta do Amor e da Morte^ 
o atheu seni esperan^a, o heroico 
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resignado, nao teve a influencia 
dos dois primeiros, nem a quiz. O 
vencedor de Marengo e o poeta 
de MatifredOy convulsivos e des- 
csperados, tiveram ó enthusias- 
mo e a acgào; o triste que es- 
creveu essa admiravel elegia 
ao Passare Solitario, em nada 
acreditava, senào na inutilidade 
da vida e no repouso da morte. 
Nào era portanto um guià que 
escolhessem os que viam a exis- 
tencia mais complicadamente. 

Byron, Vigny, Goethe, Musset, 
Shelley, Moore, Hugo, punham 
no que escreviam a nostalgia 
d'epocas remotas da historia, que 
elles lembravam com saudade. 
Outras indoles, partilhando o 
mesmo enthusiasmo, tentaram 
estudar esses seculos para re- 
constituil-os com os documentos 
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l8 ALEXANDRE 

e as memorias. D'aqui a historia 
e o romance historico. 

O seculo XVIII foi para Portu- 
gal e para Franca o seculo da 
decadencia da arte. 

Entre nós, a poesia das escolas 
chamadas italiaìia e hespanhola 
succedeu a Arcadia, agrupamen- 
to onde alguns vates semsabo- 
roes e massadores inventavam 
OS meios de torcer a lingua em 
versos duros e corneos. A Fran- 
cisco Rodrigues Lobo, a Sa de 
iVlenezes, a Santa Ritta Durào 
succederam Antonio Diniz, o en- 
gra^ado do Hyssope, que hoje nin- 
guem le sem bocejar, o barbeiro 
Quita, Gargào, Francisco Dias 
Comes, e o nunca csquecido Fi- 
Unto Elysio, o mais monstruoso 
escangalhador da simples e bella 
lingua portugueza, o mais inevi- 
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HERCULANO I() 

tavel hymnifero de pindaricas, 
de epithalamios, de dithyrambos. 
Na prosa o abysmo era tao pro- 
fundo: depois de Francisco Ma- 
noel de Mello, de fr. Luiz de Sou- 
za, de Manoel Bernardes, o padre 
Theodoro d'Almeida e o Candido» 
Lusitano ! 

O seculo XIX iniciou-se sem 
presagios de mudanga. O velho 
LafÒes na Academia chamada 
das sciencias, fazia propaganda 
hypocrita das gragolas semsabo- 
ronas de Voltaire; mas, cousa 
sempre digna de ser observada 
nos philosophos portuguezes que 
applaudiam os encyclopedistas: 
— todos assistiam às novenas, 
aos laus per cime s, às procissoes. 
com que n'essa epoca capricha- 
vam em passar o tempo. A essa 
Academia podia-se juntar outra> 
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20 ALEXANDRE 

tambem ainda florescente: a Ar- 
cadia. 

Qualquer d'estas duas corpo- 
ragoes eram gremios recreativos, 
onde o culto das musas era um 
passatempo e o escrever prosa 
um trabalho mechanico. Apenas 
o bilioso José Agostinho, o obs-: 
ceno Bocage e o assucarado To- 
lentino, langavam no concerto de 
numes urna nota alegre e discor- 
dante. 

Bocage escrevia:, 

«Camoes, grande Cam6es,.quào semelhante 
«Acho teu fado ao meu qunndo os cotejo t» 

Respondia-Ihe com urna tre- 
menda descompostura o padre, 
que queria arranjar um Camòes 
para uso da córte de Joào VI e 
dos frades gracianos. O Tolen- 
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HERCULANO 21 

tino, que nunca entendeu nada 
de litteratura, rabiscava versos, 
pedindo jantares e dinheiro. 

Nào se levantava uma voz dolo- 
rosa ou eloquente, um gfito de 
convulsivo desespero, urna poesia 
d'arrebatadora inspira^ào. Tudo 
era pàutado, mesquinho, unifor- 
me corno uma ceremonia da cór- 
te. O povo apenas, heroico resi- 
gnado, conservava o grande re- 
fugio no desdem e na indifferen- 
za. Nenhum vate da Arcadia o 
cantou; nenhum escriptor punha 
a penna ao servigo da sua causa, 
para o despertar. Massa incon- 
sciente, que formigava n'um zumy 
bido, sempre insistente, sempre 
pavoroso, comò onda de tempo- 
ral quebrando-se em rochedo 
terrivel — que Ihe importava 
a elle que D. Joào VI fugisse 
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■22 ALEXANDRE 

€ OS francezes invadissem o rei- 
no ? Atrophiado durante dois se- 
<:ulos — o decimo septimo e o de- 
cimo oitavo da nossa era — que 
tao inexoravelmente comegam a 
ser julgadosporumahistoriamais 
visualisadora — sem poder tirar 
d'entre os seus urna das altivas 
figuras que fazem revolugòes; en- 
terrado até a crapula, ao asco, a 
immundice, a lama, mas n'uma 
immundice quasi aterradora, tan- 
to era enorme, quasi epica, tanto 
era medonha, ninguem Ihe poude 
infiltrar energia, ninguem Ihe 
soube provocar coragem. Pau- 
lino Cabrai, Thomaz Finto Bran- 
dào, Bocage poetisaram (e de que 
maneira ! ) a viéla, a boneja, a ma - 
rafona, a meretriz, o frade vicio- 
so e o fadista; Nicolau Tolentino, 
professor de grammatica e em- 
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HERCULANO 23 

pregado publico, era o cantor 
dos papelinhos dos frizados das 
senhoras, das reuniòes burgue- 
zas, dos chàs,dos namoros a aK- 
tas horas com despejos de fézes 
em cima do peralvilho embasba- 
cado. Curiosos de certo, caracte- 
risticos, pittorescos mesmo, e mul- 
to mais interessantes do que os 
Arcades, bachareis e magistrados 
que se apellidavam «pastores» e 
«cysnes», nenhum ainda assim 
deu às obras o cunho e o relevo 
do talento que as torna impere- 
civeis. E Bocage, José Agostinho, 
Tolentino eram os que represen- 
tavam a litteratura livre e sem 
peias; eram os idolos de que o 
povo sabia os versos e a vida, e 
se apontavam nas ruas. 

Esses temperamentos que fi- 
cam assignalados n'uma epoca 
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24 ALEXANDRE 

pelo amor, pelo heroismo, pela 
tristeza, pela infelicidade, jà Por- 
tugal OS nào podia produzir. As 
lyricas de CamÒes e Bernardini 
Ribeiro, as desditas de Francisco 
Ma;ioel de Mello, eram substitui- 
das pelas piadas eroticas d'El- 
mano Sadino e as aventuràs bur- 
guezas dos dois padres Macedos. 
Dos hurrtildes que entao sofifriam, 
dos resignados que supportaram 
a Vida, nào chegou até nós um 
grito, um arranco, urna palavria. 
Almas desditosas eobscuras, nin- 
guem soube por. no papel os vos- 
sos desalentos, as vossas dores, 
as vossas hesitagoes ! Quando a 
vossa cren^a era tentada, tinheis ' 
Te-Deums para nào cairdes na 
desconfianga do intendente Pina 
Manrque; e para as humilhagòes 
heroicas das vidas obscuras, as 
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suaves melancolias, oscrueisdes- 
esperos, Filinto Elysio entoava 
um epithalamio ou um dithy- 
rambo, Bocage verséjava sobre 
um mote brejeiro, Tolentino es- 
crevia a FuncgàOj etc. 

Castilho em 1 830 era ainda um 
arcade, Garrett quasi um ignora- 
do. Em 1837 Herculano publicou 
anonymamente a Voz do Propheia 
— uma especie de threnos bibli- 
cos, d'uma eloquencia solemnc 
e triste. Ahi se adivinhava a in- 
clina^ào do novo escriptor para 
a historia, poetisada pela sauda- 
de e pelas recordagòes. Era a 
primeira chamma que se ateava 

• n'esse espirito. Altivo, insofifrido 
e taciturno, resignando-se n'um 
traballio em que as mais das ve- 
zes tinha de martellar o cerebro 

• e soffrear os impetos da imagi- 
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26 ALEXANDRE 

nagào poetica, 6 corti enthusias- 
mo e vibragào que escreve as pa- 
ginas mais alentadoras da sua 
Hisiorìa^ os quadros mais artisti- 
cos e definitivos dos seus roman- 
ces, OS versos mais ricos das suas 
poesias. 

Visitando a Inglaterra e a Fran- 
ca, a saudade da patria amargu- 
rou-lhe o prazer da forgada via- 
gem. Nas horas vagas d'essa vida 
de tribulagoes e cuidados, vida 
errante, refugiada apenas em lon- 
gos labores e lentas meditagòes, 
pezou bem o seu destino. Tinha 
um temperamento de ferro; em 
cousas que a sua vontade deci- 
disse, era inquebrantavel. Nào se 
bandeou na politica, nào se apu- 
Ihou na litteratice. Pobre chime- 
rico ! acreditou na honra, desde- 
nhoso dos estadistas e dos par- 
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lamentares; teve esperanga na 
arte pura, e cultivou-a corno o 
seu unico idolo. Depois tambem 
cultivou o azeite de Val-de-Lo- 
bos com idolatria, por que estava 
farto da epoca e dos homens. 
«Dà vontade de morrer!» disse 
elle. Hoje qualquer noticìarista, 
tendo apanhado alguma indiges- 
tào de lagosta ou sardinhas, re- 
pete a miudo a exclamagào, con- 
fundindo assim a vontade de mor- 
rer com a de vomitar. 

Joseph Prudhomme disséra em 
tempos que «a invasào das diver- 
sas attribuigòes produz em tudo 
a anarchia», e comò elle ainda e 
autoridade para as classes bur- 
guezas e dominantes, nào nos é 
licito duvidar. Que a littcratice 
ou a monomania letteraria invade 
tudo e todos, e inegavel. Ainda 
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28 ALEXANDRE 

ha pouco, urna notabilidade me- 
dica, o sr. Manoel Bento de Sou- 
za, apercebendo-se d'isto, fez no 
Elogio do Douior Antonio Maria 
Barboza a comparagào de tres 
medicos-operadores com tres lit- 
teratos, explicando que usava 
d'esse meio para que os que nào 
entendiam de medicina o com- 
prehendessem melhor. 

Imagine-se Sainte-Beuve, Tai- 
ne e o sr. Oscar Wilde applicando 
este processo à critica ! O esthe- 
tico inglez, por exemplo, com- 
parando Morel-Makenzie com 
Dante Gabriel Rossetti; o philo- 
sopho das Origcns da Franga 
Conteviporaìiea approximando a 
maneira d'operar de Robespierre 
(e que medonho operador!) da' 
do velho anatomista Bichat. 

Para que insistir sobre as sur- 
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prezas que este methodo provo- " 
caria a cada momento ? 

Ao espirito severo d'Hercula- 
no, cerrado ao moderno, o espe- 
ctaculo das contradicgòes e das 
inconsciencias da nossa epoca 
repugnava. Por isso a sua obra foi 
urna evocagào do passado e dos 
tempos gloriosos. Elle escrevera 
no fìobo (pag. 13-14) estas linhas: 

«Pobres, fracos, humilhados, de- 
pois dos tao formosos dias de 
poderio e renome, que nos resta 
senào o passado ? Là temos os 
thesouros dos nossos affectos e 
cóntentamentos. SejrLin as nicino- 
rias da patria, que tìvL-mos, o an- 
jo de Deus , que nos revoque d 
energia social e aos sancios affe- 
ctos danacionalidadc. Oue totlos 
aquelles a quem o engenho e o 
estudo habilitam pam os grave» 
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3o ALEXANDRE 

e profundos trabalhos da historia, 
se dediquem a ella. No meio d'u- 
rna nagào decadente, mas rica de 
tradigoes, o mister de recordar o 
passado é uma especie de sacer- 
docio. Exercitem-no os que po- 
dem e sabem; porque nào o fa- 
zer é um crime. 

E a arte? que a arte em todas 
as suas formas externas repre- 
sente . este nobre pensamento ; 
que drama, o poetna^ o roma?ice 
sejam sempre um echo das eras 
pocticas da nossa terra. Que o po- 
vo encontre em tudo e por toda 
a parte o grande vulto dos seus 
antcpassados. Ser-lhe-ha amarga 
a comparafào. Mas comò ao inno- 
centinho da Jerusalem Libertada, 
homens da arte, aspergi de suave 
licor a borda da ta^a onde està 
o remedio que póde salval-o.» 
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Cumpriu a missào que impoze- 
ra ao espirito ? É analysando-Ihe 
as diversas phases da obra que 
se póde responder a interroga- 
gào. 

II 

O POETA 

N'uns a poesia nasce com as 
primeiras illusoes da mocidade, 
OS primeiros amores, as suaves 
chimeras ; n'outros, quando as 
desillusoes come^am a enevoar 
a alma, as tristezas a pairar na 
mente, o coragào a seccar-se, a 
ser fugitivas as horas alegres, con- 
tinuos e uniformes os dias fune- 
bres, e o sopro da trai^ào envene- 
na OS amantes, é que a poesia er- 
gue OS primeiros vóos, triste e 
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amargorosa, corno as aves da tem- 
pestade. Dos primeiros sào raros 
OS que conservam a frescura e 
pureza da musa; os annos augmen- 
tam, as flóres murcham, e quando 
•se quer voltar, por saudade ou por 
distracgào, ao trabalho mitiga- 
<lor, as palavras embrulham-se, as 
rimas escasseam e o cerebro tor- 
turadp so consegue periodos tor- 
tuosos e seccos, concepgoes alam- 
bicadas e banaes. Alguris, en- 
saiando a rimai e o versò, pro- 
curam adquirir à custa d'um tra- 
balho seguido, a magnifica forga 
da forma solida e quasi definiti- 
va : sào OS artistas, e as suas 
estrophes sonoras teem sons mu- 
sicaes. 

Byron, Moore e Shelley allia- 
ram os primores da forma a su- 
blimidade da imagina^ào. Mesmo 
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a lingua ingleza, dulcificada pela 
cuidadosa versificagao.de Milton, 
Pope, Chatterton e Cowper, at- 
tingiu com os grandes poetas do 
comégo d'estè seculo urna per- 
feig o inegualavel. 

Em Franga, ao contrario, teve 
de opérar-se um completo traba- 
llio de renovagào. Os pequenos 
abbades libertinos e poetastros, 
OS fazedores de novellas patetas 
e assucaradàs, nunca cuidarani 
do estylo. O' vèrso culti varam- 
n'o OS padres Florian è Belile, a 
quem Rivarol disse urna vez, ven- 
do-o com um rólo de manuscri- 
ptos «Ah, senhor, se nao o co- 
nhecessem, roubavam-n'o!» A 
prosa era manejada por Voltaire. 
Se o enorme talento de Diderot 
e o doloroso genio de Jean-Jac- 
ques, estavam distantes do loda- 
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gal em que se afogavam quasi to- 
dos, o chistoso Piron, Gresset e 
toda essa horda de pandegos 
semsaboroes, concorreram para 
escangalhar a lingua, que Mon- 
tesquieu, La Fontaine e os escri- 
ptores ligados pela tradicgào aos 
do seculo XVII, tinham enrique- 
cido. 

Coube a gloria d'inicìar essa 
revolta contra* as velhas formas, 
a estreita syntaxe, a poetica con- 
vencional e restricta, ao homem 
contradictorio e enigmatico que 
se chamou Chateaubriand. 

Em 1801 appareceu o Genio da 
Cliristianismo. A geragao inquie- 
ta e guerreira, exhausta da ma- 
terialidade dos insipidos deuses 
do seculo anterior, comprehen- 
deu que nascerà um escriptor, 
um coragào insoffrido, um espiri- 
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to pairante. A forma d'esse livro 
é quasi classica; mas no emtanto, 
atravez aquellas paginas, quanta 
melancolia, quanta amorosidade; 
às vezes phrases dignas de Sha- 
kespeare, Balzac ou Byron, co- 
mò essa do episodio de René: 
«foule, vaste désert d'hommes!» 

Hugo veio fazer no verso o que 
Chateaubriand fizera na prosa; 
deu a lingua assucarada e debil, 
vibragào, enthusiasmo e consis- 
tencia. 

Appareceu ainda outro, embe- 
bido nos poetas , inglezes, um 
cysne, mirando-se nos limpidos 
lagos de crystal, com o olhar to- 
do offuscado pelas grandes pay- 
sagens dos Pyrineos. Era Vigny, 
o cantor d'Eloa e Dolorida, o 
philosopho da Colera de Sansao^ 
esse grande e symbolico poema 
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V 
^ 



do fataJismo no amor, que come- 
ta pelos versos celebres: 

«Près de ce compagnon, dont le coeur n'est 

pas sur 
«La ferame, enfant malade et douze fois im-' 
pur.» 

Estes revolucionarios deram a 
prosa e ao verso urna symetria, 
urna profundeza, urna sumptuosi- 
dade desconhecida. 

Muitas das obras d'està epoca 
trazem um cunho d'invocagào 
historìca em bloco. Vigny formu- 
lara o seu processo no prefacio 
de Ctn^ Mars: <tudo devia ter suc- 
cedido assim.» 

Portugal até 1836 seguirà dis- 
tanciadamente o movimento de 
renovagàò. 

As primeiras poesias d'Hercu- 
lano resumbram a nostalgia da 
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patria e recordam as suas luctas 
de soldado. O sentimento que 
em todas ellas repassa é urna 
tristeza de saudoso, urna vibra- 
gào de descontente. A forma é 
frouxa comò em quasi todos os 
seus versos. 

Ha um phenomeno curioso a 
observar nas grandes individuali- 
dades litterarias: sentem, trans- 
plantam o sentir, alcangam a no- 
ta mais elevada do pathetico, mas 
OS seus versos sào coxos e maus, 
e muitas vezes inferiores, segun- 
do as regras da poetica, aos d'um 
banal poeta de lyrismos discre- 
tos e perfumados. Camillo e Her- 
eulano sào d'isso exemplos cul- 
minantes. Estes dois grandes 
homens tinham demasiado pu- 
dor e orgulho para encherem 
columnas de versos de vulgaris- 
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mos falsos e mystifìca^oes irri- 
tante s. 

Herculano, apezar de tudo, at" 
tinge OS acumes da elevagào poe- 
tica nas poesias religiosas, essas 
meditagòes profundas e serenas, 
em que elle se identifica com 
Klopstock, misturando a tacitur- 
nidade da sua indole aos arreba- 
tamentos do seu espirito. N'esta 
indole triste os primeiros vóos 
da musa pairam por sobre as ve- 
Ihas torres gothicas e mouriscas, 
as cathedraes rendilhadas, os 
castellos agoirentos e enegreci- 
dos. Era a primeira chama que 
se ateava n'esse insoffrido. 

A Cruz Mutìlada teste munha 
eloquentemente corno o seu ta- 
lento attinge o sublime, elevado 
nas azas da cren^a e da saudade; 
e o velho cerro de Cintra e a gruta 
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que avista o mar, d'onde se en- 
xergou a primeira caravela vin- 
da da India, foram o amphithea- 
tro escolhido por este homem 
para ahi se inspirar no maravi- 
Ihoso canto, que mais parece 
um hymno de Santo Agostinho 
pu S. Thomaz. 

Deus, a Semana Santa, a Arra- 
bida sào, corno a Cruz, o gran- 
dioso da sua obra em verso. E 
nào direi da sua obra poetica, 
por que todos os seus trabalbios 
respiram poesia — a mais altiva, 
a mais elevada. É curioso comò 
este homem, acusado de secco, 
duro, rancoroso, incapaz d'abrir 
o seu coragào ao amor, fosse o 
artista que escreveu as paginas 
arrebatadas e potentes de ciume, 
de paixào, d'embates amorosos 
entre o espirito e a carne ; pagi- 
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nas, que dilaceram, fazem tom- 
bar lagrimas e constituem as mais 
admiravelmente escriptas do 
Monge de Cister, do Bobo, do En- 
rico, 

III 

O ROMANCISTA 

Em Inglaterra os romances de 
Scott invocavam a idade-media 
as cruzadas, os velhos burgos. 

Poetas, romancistas, escripto- 
res pendiam para os estudos e 
para a critica historica. 

Os romances mesmo e as me- 
morias, que tao cùltivadas teem 
sido nos ultimos cincoenta annos 
d'este seculo, sào apenas vari6- 
dades da historia e da critica. O 
pensamento do romancista é 
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identico ao do critico e do hìsto- 
riador. Tem de documentar e 
historiar um meio, urna epoca, 
onde se agitam personagens con- 
temporaneos ou remotos. É as- 
sim que nos livros do sr. Henry 
James, n'esses pequenos contos, 
que nos parecem rabiscados na 
meza de fumar d'algum rico ho- 
tel das grandes cidades, està toi- 
da a Vida, toda a ancia, toda a 
nostalgia, e todas as hesitagoes 
nervosas d'essa geragào fluctuan- 
te, que emigrou para a America, 
se regenerou e fortificou ao con- 
tacto d'outrò meio e d'outro cli- 
ma, e so se definha e soffre, quan- 
do inveja e macaqueia essa velha 
Europa, onde tantos veem matar 
as.saudades e desedentar a sede 
dos vicios morbidos que herda- 
ram. 
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Quando ha cincoenta annos 

appare ce u o Àìù?tgc di C/st/r, o 

romance hf storico nào ex i stia 

em PortugaL Como reflexo pialiì- 

do da litteratura ingleza. apparece 

ra entre nós urna ou outra tenta- 

tiva isolada e abscura. Fai ììct- 

eulano que o vufgarisou ; elle 

nucsmo nas Le mìa s e A'arrafiv^ 

o confessa, urgulhando-j 

se US il n Fa ics prove 

blicagig 

dia 
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eulano nao póde procurar n'elles 
nem a analyse da vida, nem mes- 
mo o estudo exacto da epoca 
em que se passam. O poeta trium- 
pha sempre e, se aquì e ali, ap- 
parece o historiador — ou melhor 
o cerebro transbordando de co- 
nhecimentos historicos e obri- 
^gado a revelal-os em tudo quanto 
escrevesse — o visualisador sem- 
pre nos arrasta e empolga com 
as suas illusoes. O que vibra com 
urna intui^ào admiravel nos seus 
romances, é a nota desesperante 
do amor. As paixoes d'esses per- 
sonagens eram um fogo que os 
minava e consumia A religiào e 
o despotismo medieval carrega- 
ram ainda mais funebremente o 
espirito dos barbaros. Qualquer 
sentimento que os escravisasse, 
era para esses brutaes uma forga, 
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corno que sobrehumana, contxa 
a qual luctavam, subjugados pe* 
las superstigòes e pelos prejuizos. 

O Egas Moniz do Boho, o Eu- 
rico, o Vasco do yhn^e de Cis- 
te r, o D. Fernando das Arrhas 
por fóro d'IIespanha sào entes que 
se movcm na vida sob a acgào 
dominadora d'um amor, tao des- 
potico corno a tyrannia d'essa 
idade de ferro. Estes amorosos 
sào corno leòes algemados que a 
cada instante rugem o seu deses- 
pero. 

O sempre triste Eurico (i) es- 
crevé a Theodemiro : 

«Examina bem a consciencia e 
diz-me qual é para os coragòes 
puros e nobres o motivo immen- 
so, irresistivel das ambi^òes do 

(I) Enrico pag. 7Ó, Li^boa, 1S64. 
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poder, da opulencia, do renome ? 
É um so— a mulher: é esse o ter- 
mo final de todos os nossos so- 
nhos, de todas as nossas esperan- 
^as, de todos os nossos desejos. 
Para o que encontrou na terra 
aquella que deve amar para sem- 
pre, aquella que é a realidade do 
typo ideal que desde o bergo 
trouxe estampado na alma, a mi- 
ra das mais exaltadas paixoes 
é a aureola celestial que cinge a 
fronte da virgem, idolo das suas 
adora9Òes.> 



«Tirae do mundo a mulher, e 
a ambigào desapparecerà de to- 
das as almas generosas. Realida- 

de ou desejo incerto, o amor é.o 

elemento primitivo da actividade 
interior; é a causa, o fim, e o ré- 
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sumo de todos os effeitos huma- 
nos. 

Theodemiro eu amei corno nin- 
guem, talvez, ainda amara. Este 
amor foi desprezado e ludibriado 
e, depois, comprimido pelo des- 
prezo e pelo ludibrio no fundo 
do coragào do teu pobre amigo, 
Sabes o que faz um amor im- 
menso assim recalcado ?— Devora 
e consome o futuro e entenebre" 
ce para sempre o horisonte da 
y Vida. Nada ha, depois d'isso, que 

possa restaurar o que elle tragou: 
nada que possa rasgar as trevas 
que elle estendeu. No mesmo se- 
pulchro nào ha porvir d'esperan- 
9a, nem, porventura, luz de con- 
solagào; porque o passamento do 
corpo precedeu a morte do es- 
pirito. > 
D. Fernando, o doloroso apai- 



5dby Google 



r 

I 



HCRCULANO 49 

IV 
O HISTORIADOR 

Vimos corno as principaes fì- 
guras intellectuaes do comego do 
seculo penderam para as recon- 
stitui^Òes do passado. Em Ingla* 
terra Hume abrira no seculo ante- 
rior a corrente que depois Lin- 
gard e Macaulay proseguiram; em 
Franca Augustin Thierry, Qui- 
net, Guizot dào aos estudos his- 
toricos urna nova phase. Hercu- 
lano seguiu està corrente, que do- 
minou toda a obra. O investiga- 
dor surgiu primeiro do que o 
poeta ou poeta fez surgir o in- 
vestigador? Um e outro appare- 
cem tao confundidos em todos 
OS seus livros que é impossivel 
responder à interrogagào. Que 
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o historiador nao destruiu a al- 
ma poetisadora, vé-se logo no 
i.o volume da Historia de Portu- 
gal, que fecha com estas saudo- 
sas palavras sobre o nosso pri- 
meiro rei: 

«Se uma crenga de paz e de 
humildade nao consente que Ro- 
ma Ihe conceda essa coróa, ou- 
tra religiào tambem veneranda, 
a da patria, nos ensina que, ao 
passarmos pelo pallido e carco- 
mido portai da igreja de Santa 
Cruz, vamos saudar as cinzas 
d'aquelle homem, sem o qual nao 
existiria hoje a nagào portugueza, 
e, porventura, nem sequer o no- 
me de Portugal.» 

O traballio sobre a descentra- 
lisa^ào municipaldaidade-media, 
inserto no 4.^ volume da Histo- 
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ria tem sido, até hoje, considera- 
do corno obra definitiva. 

O peso da investigagào carré- 
gara a indole d'este homem d'es- 
tudo; o seu cerebro transbordou. 
Fiancando apenas escrever sobre 
Portugal na idade-media, viu que 
podia alargar os seus trabalhos; 
mas a polemica provocada pela 
publicagào do i.° tomo da sua 
• Historia, serviu-lhe de pretexto 
para fingir que truncava um tra- 
ballio, que elle mesmo talvez — 
apenas um momento — pensasse 
em proseguir. 

V 
O POLITICO 

Quando em 1840 Herculanofoi 

eleito deputado por Cintra, teve 

. occasiào de pedir a palavra no 
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parlamento; tinha uns aponta- 
mentos que consultava, à medida 
que ia falando. 

O que seria a camara dos de- 
putados em 1 840 ? 

Cheia d'abbades somnolentos, 
de provincianos ridìculos, de ba- 
chareis grotescos e analphabetos 
inconscientes, nao é hoje muito 
facii fazer urna idèa approxima- 
da do que era entào esse antro 
de palradores. 

No meio do discurso, um pou- 
co interrompido, do deputado 
por Cintra ouviu-se o grito de : 
«larga a sebenta!» que produziu 
o riso contido d'aquella camara 
patusca. O homem que pronun- 
ciou està phrase symboHsou de- 
pois a tagarelice parlamentar e 
petulante no seu apogeu; palrou 
durante vinte e tantos annos, ac- 
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clamado por urna burguezia que 
Ihe admiravB a cabega e a care- 
ca, fez discursos que sào o mais 
irresistivel narcotico dos poucos 
que teem a coragem de consul- 
tal-os, morreu conhecido e feliz. 
Tem duas estatuas — urna defron- 
te de S. Bento, d'essa casa de 
cuja inutilidade prejudicial elle 
foi o mais triste e curioso sym- 
bolo, outra em Aveiro. Chamou- 
se José Estevào. 

Alexandre Herculano, ferido 
no seu orgulho, nunca mais quiz 
frequentar aquella feira de gado. 

Os seus trabalhos resumbram 
todos um invencivel rancor aos 
politicos e à politica. A sua indo- 
le triste sombreou-se. O despeito 
e o tedio azedou-lhe o caracter. 
Adivinhou a vulgar corrupgào 
que se alastrava por todas as 
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classes e, com a integridade inhe- 
rente ao seu espirito, fugiu. Està 
desergào d'um campo, onde o 
paiz Ihe podia merecer tantos 
servi^os, era inevitavel. O pre- 
sente nào o tentava. Com urna 
ancia vulgar nos espiritos que 
chegaram às cumiadas da cultu- 
ra iritellectual, tentou brutificar- 
se na vida do campo, beber a 
grandes tragos a alegria que a na- 
tureza entorna na alma dos ani- 
maes e das plant^is. Mas estava 
muito intellectualisado. 

O brado que levantou a favor 
dos monges e dos padres pobres, 
foi recebido pelos livres-pensado- 
res burguezes corno urna contra- 
digào com os ataques na celebre 
qu.estào Eii e o Clero, A Hercula- 
no, temperamento religioso por 
éduca^ào, repugnava o àbarido- 
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no e a miseria em que o governo 
deixara os antigos frades, negan- 
do-se mesmo a pagar o insignifi- 
cante subsidio que prometterà 
aos que se secularisassem. A sua " 
indole, estreita e inquebrantavel 
em questoes de rectidàó, custava 
a compréhender que os minis- 
tros rencgassem todos os pro- 
grammas com que subiam ao po- 
. der e faltassem a todas as pro- 
messas, corno se elles tivessem 
sido inventados para outra cou- 
sa! Està surpreza n'um homèm 
ambicioso, transformou-se mais 
tarde n'um rancor que, nosultimos 
annos da sua vida, se affogou em 
desprezo por tudo que dissesse 
respeito à politica. D. Fedro V, 
de quem Herculano foi o mentor, 
consultava-o a miudo sobre os 
negocios do estado e a maneira 
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de resolvel-os. Herculano gusta- 
va d'este papel de ministro oc- 
culto e, póde affiangar-se qua 
se o tivesse exercido por mais 
tempo, muitos dos que elle des- 
prezava, teriam sentido por de- 
traz do manto do rei, a pata do 
leào, atirando-os à insignifican- 
cia d'onde nunca deviam ter sa- 
ido. Este poder, exercido por 
um mais longo prazo, se o reina- 
do de D. Fedro V tivesse sido 
duradouro, é formoso dizel-o, em- 
bora nào muito democratico, se- 
ria benefico e talvez evitasse a 
lenta agonia em que Portugal ago- 
ra se revolve. Mas quiz o desti- 
no que tal nao succedesse. Her- 
culano, apenas chegou a Lisboa 
a rainha Estephania, sentili o es- 
pirito accesso em ciume contra a 
mulher que ia dominar o rei com 
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o mesmo, ou talvez maior, pres- 
tigio com que elle — o grande in- 
tellectual — tinha dominado. Este 
resentimento explica-se bem : 
Herculano cibava D. Fedro com 
o carinho afifectuoso d'um pae e, 
o que mais é, d'um pae que hou- 
vesse podido identificar a sua al- 
ma a alma d'esse filho do espiri- 
to. A rainha fora para a indole 
religiosa e casta de D. Fedro a 
esposa, a symbolisadora do amor 
santo ; Herculano julgou que ella 
vinha roubar-lhe urna parte do 
dominio que elle exercia no rei 
— e odiou-a. Este odio, compre- 
hende-se bem, nunca revestiu as 
formas bruscas d'um completo 
rompimejito; e, comò provinha 
d'um sentimento do espirito que, 
se nào era muito elevado, estava 
muito longe de ser mesquinho. 
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manifestou-se apenas por peque- 
nos embates de palavras e dois 
. ou trés casos anecdoticos mais 
. ou menos conhecidos. 

Por morte da rainha e do rei, 
-Herculano, que jà quasi se affas- 
tara do pago, foge e vae isólar- 
se em Val-de-Lobos. 

A historia em Portugal acaba 
no reinado de D. Fedro V. 

Còm Luiz I cometa essa longa 
opera-buffa, rìdicula e sinistra a 
um tempo, com um cunho tao 
enorme de còrrupgao e de infa- 
mia, a que se assiste n'um suf- 
focamento de indignagao e lagri- 
mas, que arrastou Portugal a es- 
te fim desesperado. 

O centenario de Oamoes foi o 
unico ponto darò no horisonte 
negro. Mas Herculano morreu 
tres annos antés de se realisar 
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esse grande acontecimento nacio- 
nal — onde Portugal affirmou pe- 
la ultima vez a sua forga deses- 
perada no meio da agonia. 

Herculano, podendo desempe- 
nhar um elevado papel na politi- 
ca portugueza, nada fez. O unico 
homem em quem elle exercera 
urna salutar influencia — o rei — 
morreu, deixando o seu mento'r 
afogado em nojo pelos homens 
e pela existencia. 



N'algumas maneiras de pensar 
e. de sentir, Herculano revelou-se 
superiormente; depois a nausea 
pela Vida e pelos viventes, com- 
municou-lhe esse desprezo que 
pareceu tao grande porque tom- 
bava de muito alto, e Ihe deu o 
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cunho.d'intransigencia e de for^a, 
n'um tempo em que todos sàa 
maleaveis e fracos. 

Analysei as manifestagòes in- 
tellectuaes da altiva personalida- 
de a quem a burguezia idolatrou, 
mais por ouvir contar certas par- 
ticularidades rudes do seu viver, 
do que por Ihe ter lido as obras. 

Homem d'um seculo convul- 
sionario e contradictorio foi, co- 
mò elle, impersistente e convul- 
sivo. O critico exclusivista que 
condemnasse qualquer obra por 
trazer uma rajada d'azedume, 
esquecendo-se da epoca em que 
foi feita, seria tao extraordinario 
comò o medico que quizesse per- 
suadir um agonisante de que es- 
tava cuiado. 

É impossivel exigir d'alguem 
que seja alegre, que tenha saude 
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€ fé em tempos de tristeza, de 
•desalento e de duvida. 

Herculano podia repetir a phra- 
se d'um homem muito diverso 
d'elle, o melancolico Amiel: «sem 
ter ainda morrido, sou urna alma 
d'outro mundo; os outros pare- 
cem-me sonhos, e eu sou um so- 
nilo dos outros.» 

O homem que foi um poetisa- 
dor sombrio e solitario, nào de- 
via amar um seculo de sciencia 
€ d'industria. Nào o amou Hercu- 
lano, comò o nào amam os es- 
piritos atormentados a quem o 
• tedio do viver exagerou a nos- 
talgia pelos tempus que passaram 
— e onde tantos doloridos poem o 
ideal d'uma felicidade, chimerica 
e impossivel para os grandes ta- 
citurnos. 



5dby Google 



5dby Google 



INDICE 



Escorco biographico 5 

I— Idéas geraes i3 

li— O poeta 3i 

HI — O romancista 40 

IV— O hisioriador 49 

V— O politico 5i 



5dby Google 



5dby Google 



